Удивительно, насколько гармонично в озерный пейзаж вписывается рыбацкая лодка. Оказываясь на озерах Карельского перешейка, я иногда теряю ориентацию во времени. В годах, в десятилетиях. Начинает казаться, что лодка, которую я вижу сейчас, стояла здесь и двадцать лет назад. И вот-вот рыбак поймает маленькую рыбку. И он действительно её ловит... И думаю я уже не о повседневной своей суете, а о вечных соснах и о волнами дрожащем тростнике. Я знаю, потом будет "оглушение тишиной", потом я приеду в город и буду слышать городские звуки как будто сквозь вату. Может быть сумрачным будет казаться солнечный город. А может быть просто захочется спать, как после детских слез или экзамена в юности...